Le long du chemin bordant le fleuve, à l’ombre des peupliers, il chemine, s’en remet à l’itinéraire, se laisse porter. D’une lande qu’on déserte à celle où l’on va s’échouer, les pas « s’empreintent » de la même manière, une fois que le pied s’est posé.

Les souvenirs se promènent, ils aiment se laisser guider, par une brise fraîche, un soleil à peine levé. Rien ne ressemble plus à une terre, que celle que l’on vient de quitter. Une odeur, une atmosphère, deux trois choses d’elle, et tout nous revient en mémoire – l’histoire est tenace, elle s’invite et jamais ne se lasse de se laisser conter.

D’un revers de la main il égare, les images qu’il ne peut plus supporter, comme son reflet dans la glace, maintenant que le tain s’est fané. Il part sans se retourner, ferme le livre, clos l’histoire, s’en tient à sa ligne de conduite, sa trajectoire assurée : éviter de penser.